我最早是通过诗歌才认识王学忠的，他的诗歌直白易懂，情感充沛，真诚直率，闪耀着思想的锋芒。读他的诗很容易就被他的情绪和爱恨所感染，我丝毫也没有犹豫就写了一篇文章，表达我的感想，也表达了我对王学忠的敬意。后来见到了王学忠本人，他矮矮的个子，谦逊的神情，和善的面孔。我也很惊异，想象不出王学忠诗中那么强大的情感力量是怎么容纳在他这并不强壮的躯体内的。
王学忠的经历见证了中国改革开放的历程。他曾是一名国企的工人，他所在的工厂倒闭了，他成了下岗工人。其实从他的诗里能够读出一名下岗工人特有的胸襟。当时正是打工文学红火的时候，有的人也把王学忠的诗歌看成是打工文学。但我觉得二者还是有区别的，区别的原因就在于王学忠的下岗工人的身份，他的诗歌中有着鲜明的工人主体意识。为此我专门写了文章，强调王学忠是一名真正的工人诗人，我也推崇了他诗歌中的工人主体意识。我在文章中说：“工人主体意识，这样的说法显然不合潮流。过去我们听到的理论是，工人养活了资本家，资本家靠剥削工人的剩余价值发财致富。但如今的逻辑却变成了老板养活了工人，常常听到老板理直气壮地宣布，他为社会解决了多少多少的就业机会，其背后的意思就是，我为社会做出如此大的贡献，政府不仅不应该收我的税，还应该给我奖励。作家和诗人是代表社会的公平和良知来说话的，是代表人类的共同理想来说话的，当然不应该认同这样的逻辑。当工人们被社会强势挤压到边缘时，作家和诗人就应该站出来代表他们说话。”我也分析了王学忠诗歌中的工人主体意识。例如，工人是作为一个阶级而存在的工人，工人主体意识是一种胸怀世界的“大我”，工人阶级曾被认为是最具有革命精神和集体主义精神的、胸怀最为宽广的先进阶级。在王学忠的诗中我们能够读到工人阶级这种“大我”的内涵。他在诗中就是这样写下岗工人的：“将他们组织起来／让沸腾的血成为力／让燃烧的火变成钢／便是一支能够移山填海的力量！”“他们才是真正的金子哟／一生任劳任怨／无论用在哪里都闪闪发亮！”
王学忠仍在继续开他的鞋摊，也仍在继续写他的诗歌。他出版了新的诗集也会寄一本给我。陆续读到王学忠的诗歌，我对王学忠就有了新的认识，觉得王学忠不仅仅是作为一名诗人而存在，他的诗歌意义还溢出了文学之外。因此我就在思考王学忠的意义。为此我写了一篇讨论王学忠诗歌意义的文章。我在文章中说：“文学在不同的时代会扮演不同的角色。文学曾经和政治捆绑在一起，被当成政治的工具。但今天的时代已经不是一个能够让政治权力主宰一切的时代了，在这个时代，文学逐渐变得职业化和专门化，逐渐变成了小圈子的活动，文学也逐渐变得越来越功利。虽然我们的身边还有很多热爱文学的人，但很多热爱文学的人又未尝不把世俗的梦想寄托在文学上面。这样的事情在现实生活中太多太多了：一个生活在底层的人，因为文学上的成功，便给他带来了改变命运的机会。比如在全国性的文学刊物上发表了几篇作品后，就调进了当地的文化单位，有了一份稳定的工作；比如获得了全国性的文学奖之后，就作为知名作家迁移到了省会城市，当上了专业作家……深圳的打工文学非常红火，也得到了文化领导部门的高度重视，他们不仅为打工文学宣传造势，还为打工作家创造良好的写作条件，其中一些有影响的打工作家就有了机会脱离打工者的行列，不再受那打工的煎熬。王学忠当然也是一位热爱文学的人，他不仅热爱文学，而且他的文学写作有了极大的影响，但文学并没有带给他什么世俗的好处，他没有因为他成为了一名海内外都有名气的诗人就改变他的下岗工人的命运，王学忠至今已出版了十来部诗集，也获得过很多文学奖，但他仍然在河南安阳的街头卖鞋，还要骑着三轮车顶着烈日雨雪去上货。文学的功利化在他的身上失去了效应。难道王学忠就不想过更好的生活吗？我想，王学忠也希望自己不再在风吹雨打中求生存了，但他明显地并不愿意把文学当成一只乞讨的碗。也就是说，王学忠业余写诗三十余年，特别是当他成为一名下岗工人后，他对诗歌的依赖更为强烈，他始终是把诗歌当成了揭露社会不公的话筒，他用他的诗歌说：‘是疮，我就要揭/是冤，我就要伸/是悲痛，我就要落泪/是强盗，我就要痛恨/谁也不能禁止我的感情/因为我是诗人’。这大概也就是为什么文学没有给王学忠带来什么实际利益的根本原因吧。读王学忠的诗歌，我们会再一次思索起文学与政治的关系这一很陈旧的话题。什么叫政治，很多人，包括很多作家都是搞不明白的，他们把政治理解为政治家的事情，理解为政治权力，这也情有可原，因为中国当代文学在政治权力的折腾和管制下，曾经受到很大的伤害。但是，我们的文学不能因此就主动放弃政治的担当。王学忠诗歌的意义也就在于此。”
很高兴读到陈才生为王学忠写的评传《用生命种诗的人——平民诗人王学忠评传》，陈才生详细记述了王学忠的成长过程，也对他的诗歌进行了具体的评析，更将我们这个时代与王学忠的关系进行了仔细的梳理。我以为，陈才生的这本评传更加全面地阐释了王学忠诗歌的意义。这本评传无疑有助于将王学忠诗歌的意义更加广泛地传播开去。
我在阅读这本评传的过程中，也加深了对王学忠的了解和认识。有一点感触特别深，这就是我认识到，王学忠其实并不是一个孤独的诗人，不妨将王学忠看成是一个诗歌群体的统一称号，因为，他代表了这个时代的一种正义的声音，他是社会民情的汇聚点。王学忠就是这样一个敢于为正义而歌吟的诗歌群体。从这本评传的写作中也能让我强烈感受到这一点。比如，王学忠在他的写诗生涯中得到了不少作家朋友的支持和帮助，如魏巍、贺敬之等，陈才生写到了作家朋友对王学忠的支持和帮助，但他并不是简单地将其作为一种支持和帮助来写的，而是给几位主要的作家朋友单独列出几章来写，如第七章的“推手刘章”，第八章的“魏巍的关怀”，第九章的“走近贺敬之”，第十章的“‘忘年交’雁翼”，等等。在这些章节里，王学忠似乎不是主角了，作者用更多的篇幅叙述王学忠的作家朋友们是怎样做和怎样说的。这并非作者的叙述没有抓住重点，而正是因为作者在研究王学忠的过程中把握住了王学忠的本质，王学忠的本质突出体现在他是作为一个诗歌群体而存在的。陈才生找到了最恰当的构思和叙述，从而使评传准确地表现了王学忠的本质。我们于是通过这本评传了解到，王学忠的意义是多么的丰富。在王学忠的诗歌里，既有着魏巍的气概，也有着贺敬之的风骨，还有着刘章、雁翼等人的诗情。总之，王学忠作为一个诗歌群体的统一称号，证明了中国当代文学的“钙”尚未完全流失。
王学忠的诗歌以及他的遭遇，也让我们深深感到改造社会的艰巨性。一方面，王学忠的诗歌直面社会问题，鞭挞假丑恶，但这样的诗歌并不被文学主流所看重，甚至还要遭到文学主流的排斥。另一方面，王学忠敢于替弱势群体说话，而他本人就是弱势群体中的一员，在日常生活中他经常被强势和强权所责难，甚至他的一些基本的生存条件都难以维持。这一切能够说是正常的吗？所以我要再一次强调王学忠是一名工人诗人，他的身份是工人，哪怕是一名下岗工人，他骨子里流淌的是工人阶级的血。为什么有关部门不愿意关心一下王学忠，因为我们现在的大环境就如此，现在的大环境是一个歧视工人、边缘化工人的大环境，这多少有些讽刺的意味，因为在我们宪法里还写着“工人阶级领导”的字样。因此，王学忠也许就是一个风向标，什么时候，文学主流也开始重视王学忠了，有关部门也关心王学忠了，就说明我们的大环境真正向着良性和健康的方向转变了。也因为这一缘故，我倒希望那些真正坚持中国社会主义道路的人都来读一读这本王学忠的评传。
（原载陈才生著，《地摊上的诗行》新华出版社2015年11月）
贺绍俊，男，1951年9月16日出生于湖南长沙。1983年毕业于北京大学中文系。现为沈阳师范大学中国文化与文学研究所副所长，教授。曾任文艺报社常务副总编辑、小说选刊杂志社主编。中国作家协会会员，中国当代文学研究会常务理事，副秘书长。出版著作：《中国当代文学发展史》《重构宏大叙述》《作家铁凝》《鲁迅与读书》、《还在文化荆棘地》等。
